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PauraTremano le gambeCadi in un buco neroNon riesci a muovertiTi senti solo.I tedeschi avanzanoSento i loro passiVoglio nascondermiMa non riesco a muovermi.Rimango immobile per qualche secondoFisso la porta e scappo a nascondermi.Sento avvicinarsi qualcuno.Devo rimanere ferma, mi vedono.Qualcuno sta aprendo, mi hanno afferrata, mi stanno trascinando.Respiro piano, non sbatto neanche le ciglia.Resto immobile come se fossi svenuta.Mi risveglio sbattuta in un vagone mercidove c'era tantissima gente.Rimango ferma per tutto il viaggio ad osservareE non riesco a parlare.

Pietre d'Inciampo
3



Il doloreLa sofferenzaSolo una carezzaTi portano via i cariE in bocca ti restano sapori amari.Vorresti aiutarliMa non sai come salvarli.Vorresti giustiziaMa soffri e piangiPerché muoiono senza colpaDolorosamenteA causa della cattiva mente.Speri che ritorni vivaInvece esce solo cenere.Ed allora soffri di piùPer una speranza infranta.

GuerraUrli, gridi, piangi per il doloreNel tuo cuorePer una speranza infrantaPer la morte dei tuoi cariSenza un peccatoSenza la consapevolezza di ciò che accadevaVolevi rivederlaE l'hai rivistaSotto  forma di fumoE di cenereIn un luogo di sterminioE di morte.
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DIARI(Abbiamo  cercato di immedesimarci in alcuni  dei terribili momenti vissuti dalla famiglia Zarfati; abbiamo riportato alcune citazioni da testimonianze che potessero aiutarci a capire meglio il contesto)
IntroduzioneCiao caro diario, sono Rosa Zarfati e sto per raccontarti la storia della mia vita ma in particolare il motivo per cui è finita.Settembre-ottobre 1938Oggi è un giorno molto brutto. A causa di alcune leggi ingiuste sono stata cacciata dalla scuola e i miei compagni, proprio quelli da cui prima ero inseparabile, che erano i miei migliori amici, quando mi incontrano per strada ormai non mi salutano più. Quando mi vedono fanno finta di non vedermi. Io non riesco a capire cosa ho fatto.5 Ottobre 1938Caro diario, io non ho capito perché sono tutti contro gli ebrei, abbiamo fatto forse qualcosa di male?In questo momento sono a Velletri con la mia famiglia, perché dobbiamo nasconderci. A quanto pare stare a Roma è troppo rischioso per noi.I tedeschi hanno occupato la città.Spero che questa situazione finisca presto, non ce la faccio più.

8 Ottobre 1943Questa sera io, la mamma, Leo e Italia torniamo a Roma, in via Padova,  perché la mamma ha dimenticato delle cose, papà però non verrà. È troppo rischioso con i tedeschi in giro tornare tutti a casa. Si dice che vogliano prendere  gli uomini per portarli in campi di lavoro. Per le donne e i bambini non si temono grossi pericoli.C'è la festa di Sukkot, forse la mamma vuole vedere la sua famiglia. Giusto il tempo di salutarla e poi torneremo a Velletri.
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16 ottobre 1943Caro diario, sono le quattro e mezza di notte e hanno bussato alla porta.La mamma è andata a vedere chi bussa ma poi è tornata da noi e ci ha detto di nasconderci. Io e Leo ci siamo messi nell'armadio, mentre Italia si è nascosta nella cesta dei panni. Ad un certo punto ho sentito un grande rumore, così forte mi batteva il cuore, mi sentivo messa in trappola, mi mancava l'aria, avevo così tanta paura che non riuscivo più a muovermi, non sapevo neanche più se c'era ancora Leo, era talmente buio, neanche i vestiti riuscivo a vedere. Italia si mette a piangere per lo spavento, la portinaia per fortuna è arrivata in tempo e l'ha presa in braccio dicendo che era sua figlia. Ma la piccola chiamava la mamma…La mamma apre la porta, stavolta sono i tedeschi che le danno con modi bruschi un biglietto dove c'è scritto che abbiamo pochi minuti per preparare il bagaglio e che ci avrebbero trasferito.Siamo stati trascinati su un carro, non sappiamo dove siamo diretti.Ora siamo in un locale buio, quanta gente che c'è qui, mi sembra di soffocare, non riusciamo a dormire, ho tanta paura. 
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18 ottobreCi fanno salire sui vagoni di un treno, non ci sono finestrini, né sedili, né aria.Abbiamo tanta sete.
9 gennaio 2018Caro diario, da quassù si vede tutto: è magnifico, ogni tanto mi sento come  osservata, cercata, amata: stanno installando le Pietre d'Inciampo in memoria mia e della mia famiglia, proprio davanti al portone di casa. Non mi sento più sola, tante persone da adesso in poi mi penseranno e sapranno la nostra storia
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Ottobre 1938Caro diario,È la prima volta che ti scrivo. Prima di tutto mi presento, sono Leo Zarfati e sono di religione ebraica.A causa delle leggi antiebraiche purtroppo per la mia sicurezza e per quella delle mie sorelle Italia e Rosa, ci siamo trasferiti  a Velletri, insieme a mio padre Vittorio e a mia madre Perla Emma Caviglia.Scusa se ti scrivo poco ma la maggior parte delle volte aiuto mamma a fare i piatti e papà nell’orto.Mi sento più al sicuro a Velletri, un paesino situato fuori Roma. Qui secondo me i tedeschi non avrebbero mai pensato di venire. Fino a pochi anni fa ero come tutti gli altri bambini. Andavo a scuola e giocavo con gli altri fino a quando a luglio alcuni scienziati razzisti hanno scritto un manifesto in cui sostenevano che le persone di religione ebraica appartenevano ad  una “razza” distinta da quella italica.“I miei genitori mi parlarono della “<< razza>>, della <<razza ebraica>> e di Mussolini, che aveva fatto delle leggi in nome di questa <<razza>>. Io gli dicevo di non vedere differenze con i miei compagni di classe, io ero uguale a loro, non mi sentivo diverso. Si parlava di razze di cani, razze di gatti…ma ero troppo piccolo per capire. […] È stato un dispiacere enorme, il mio primo impatto con la realtà. Fino a quel momento ero contento, libero, sereno, non mi sentivo diverso. Ora era finita la mia infanzia. Non poter più andare a scuola per la sola ragione di essere colpevole di essere nato ebreo: era troppo dura! Non te la puoi dimenticare, è come una macchine hai addosso e non puoi togliere, non va via! […]Quel giorno ho perso la mia innocenza. Quella mattina mi ero svegliato come un bambino. La notte mi addormentati come un ebreo”. (Sami Modiano, Per questo ho vissuto)
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Per la festività di Sukkot mamma era  dovuta tornare a Roma. Avrebbe colto l'occasione per recuperare  degli oggetti lasciati nella casa.Quella sera era proprio l'ultimo giorno  di Sukkot, il 15 ottobre,ed era anchela sera di Shabbat, venerdì: “Pioveva su Roma, una fitta pioggia autunnale che non faceva molto rumore e copriva di un velo il buio della notte. Prima dell'alba i soldati tedeschi avevano sparato diffusamente intorno alle vie strette del vecchio ghetto: sparavano in aria, nel deserto del coprifuoco, senza scopo apparente, e questo rendeva ancora più inquietante il fragore dei loro spari. […]Era festa, era sabato ma era anche l'ultimo giorno di Sukkot. Gli abitanti, stremati per essere rimasti a lungo svegli a causa degli spari, si concedevano un poco di sonno in più. “ (Anna Foa, Portico d'Ottavia 13)
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Decidemmo di tornare a Roma con il treno, papà non è potuto venire perché impegnato a cercare lavoro per mantenerci. Ci siamo svegliati nel cuore della notte, c'era un grande frastuono nel condominio, fino a che un tedesco è venuto a bussare. Ci ha dato un biglietto con su scritto che avevamo 20 minuti per portare via le nostre cose, viveri per almeno 8 giorni, tessera annonaria, carta d'identità, bicchieri, biancheria, denaro, gioielli, anche le chiavi dell'appartamento.“Venti minuti: neppure il tempo per lamentarsi. Meno di quanto occorra per fare fagotto. I bicchieri belli meglio lasciarli a casa. E le valigette, dove trovarne una per ciascuno? I bambini ne vogliono una tutta per loro.”(Giacomo Debenedetti, 16 ottobre 1943)Noi a quel punto non avevamo ben capito cosa stesse accadendo ma mamma già aveva capito ma ci assicurava che non era niente di grave. All'uscita dal condominio la portinaia prese in braccio Italia fingendo che fosse figlia sua, ma lei si mise a piangere dicendo: “mamma, mamma”, e così la mamma dovette prenderla in braccio. “Che si può dire ai bambini per azzittarli, quando non si sa che dire a se stessi?” (Giacomo De Benedetti, 16 ottobre 1943)Ci hanno fatto tutti salire su un camion che ci ha portato in un Collegio militare dove siamo rimasti due giorni.
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“Gli ebrei vennero ammassati nel Collegio militare. I camion entravano, andavano a fermarsi davanti al porticato fi fondo. Le operazioni di scarico si svolgevano con la stessa rigidezza e sommarietá con cui erano avvenute quelle di carico.”“Nella notte due donne furono prese dalle  doglie. I medici italiani diagnosticarono in entrambi i casi due parti difficili,  che richiedevano l'intervento. La clinica, per quelle donne, sarebbe stata la via della libertá. Ma i tedeschi non consentirono il trasporto, e i due neonati aprirono gli occhi sulle tenebre di quel malaugurato cortile”.Il 18 mattina, lunedì, siamo saliti su un treno, ci stiparono su carri bestiame. Dentro il mio vagone c'erano forse 50 persone, stavamo strettissimi, con piccolissime prese d'aria.“Il treno si mosse alle 14. Una giovane che veniva da Milano per raggiungere i suoi parenti a Roma, racconta che a Fara Sabina (ma più probabilmente a Orte) incrociò il <<treno piombato>>, da cui uscivano voci di purgatorio. Di là dalla grata di uno dei carri, le parve di riconoscere il viso di una bambina sua parente. Tentò di chiamarla, ma un altro viso si avvicinò alla grata, e le accennò di tacere. Questo invito al silenzio, a non tentare più di rimetterli nel consorzio umano, è l'ultima parola, l'ultimo segno di vita che sia giunto da loro.”(Giacomo De Benedetti, 16 ottobre 1943)Il viaggio è durato fino al 23 ottobre. Notte e giorno non avevamo acqua, non c’era un bagno, potete immaginare l'inferno. Si sentiva quel fischio assordante delle locomotive a vapore. Lo stesso udito qualche tempo dopo da Piero Terracina, a causa del quale si portò a lungo una terribile angoscia:“Soprattutto quando c'erano le locomotive a vapore. Il fischio del treno era lo stesso. Mi bastava sentirlo per tornare con la mente là dove il fischio della locomotiva annunciava l'arrivo nel lager di un convoglio”. ( Piero Terracina in: Erika Silvestri, Il Commerciante di bottoni)Sul treno c'era anche Lello di Segni e ricorda che fece una sosta a Innsbruck ma tutti rimasero nei convogli che erano stati chiusi dall'esterno. Erano tutti “immobilizzato dalla paura […] il vagone era diventato una latrina perché eravamo costretti a fare i nostri bisogni negli angoli”. La cosa più terribile però era la sete. (Lello di Segni, Buono sogno sia lo mio)Eravamo “ uomini donne bambini, compressi senza pietà, come merce di dozzina, in viaggio verso il nulla, in viaggio all'ingiù, verso il fondo […] Il treno viaggiava lentamente, con lunghe soste snervanti. Dalla feritoia vedemmo sfilare le alte cime  pallide della Val d'Adige, gli ultimi nomi di città italiane. Passammo il Brennero […] Soffrivano per la sete e il freddo: a tutte le fermate chiedevamo acqua a gran voce […] Meno tormentosi  erano per noi la fame, la fatica e l’insonnia, rese meno penose dalla tensione dei nervi: ma le notti erano incubi senza fine”. (Primo Levi, Se questo è un uomo)
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16 ottobre 1943Caro diario, mi sono svegliata di colpo, verso le quattro di mattina. Mi sono alzata dal letto: sentivo rumori di passi e pianti disperati dei bambini. Li sentivo salire in fretta per le scale del palazzo. Mi sono affacciata dalla finestra un po' timorosa: c'erano tantissime persone lì per la via fredda e buia. Tutti, ragazzi, ragazze, uomini e donne, malati, bambini anche molto piccoli, intere famiglie strappate dalle loro case. Ero impietrita davanti alla finestra. Non sapevo se muovermi e cercare di proteggere la mia famiglia o se piangere perché sapevo nel fondo del mio cuore che i miei amici non sarebbero più tornati. Sono andata da mamma e papà, ci siamo abbracciati forte e mi hanno detto che non dovevo avere paura perché loro mi avrebbero protetto. Ma le uniche cose a cui pensavo erano: “Rivedrò i miei amici? Dove li porteranno? Ci potremo mandare le lettere? Tutte le mie domande erano chiuse dentro di me e non avevo il coraggio di dirle ai miei, anche loro preoccupati. Si sentivano dal pianerottolo le urla dei tedeschi: “Insieme alla vostra famiglia sarete trasferiti, bisogna portare con sé viveri per almeno 8 giorni, chiudete a chiave il vostro appartamento e portate le chiavi con voi!”. Ero lì, impietrita,andai alla finestra impotente, cosa potevo fare per tutte quelle  persone? Come potrei salvarle?.“Ai lati della via, immobili, allibiti, impotenti a prestare soccorso, i passanti stanno a guardare; ma i tedeschi non ne vogliono più sapere di questi spettatori e minacciosamente intimano di riprendere la circolazione.” (Giacomo De Benedetti, 16 ottobre 1943)  Mi ricordai che tutto era iniziato qualche anno prima, da quelle leggi antiebraiche del 1938. Io avevo 7 anni e ricordo che ad inizio anno scolastico alcuni compagni non vennero più a scuola.
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La mia migliore amica Sara già qualche giorno prima che finisse l'anno scolastico a maggio, non era più stata al banco con me, era in fondo alla classe, sola. Io cercavo di starle vicino ma le mie compagne mi tiravano via. Qualche giorno dopo Sarà mi confidò che veniva presa in giro da alcuni ragazzi in uniforme. Iniziato il nuovo anno scolastico non vidi più Sara. L'ho aspettata per settimane, solo dopo mi resi conto che era stata espulsa dalla scuola perché ebrea e che non sarebbe più tornata da me.“Perché non potevo più andare a scuola? Perché io, solo io, non potevo imparare? Mi misi a cercare un motivo, qualcosa che avevo fatto o detto in classe, scavai nei giorni precedenti, cercavo qualche fatto che mi facesse dire: <<Ah, ecco perché sono stata cacciata>>. Ma era inutile, non c'era. […]Io non sapevo neppure di essere ebrea fino a quando non erano venute fuori queste stupide regole.”(Liliana Segre con Daniela Palumbo, Fino a quando la mia stella brillerà)A scuola ci insegnavano che esistono le razze, “piccole e grandi razze”, la razza ariana quella italica erano razze superiori, dicevano, ma io non capivo di cosa parlassero le maestre. Non sopportavo gli inni fascisti, ricordo che a un certo punto decisi di non contarli più ma, per non essere scoperta, muovevo solo le labbra.Non potevano leggere dentro i miei pensieri il mio disgusto per tutta quella propaganda. A novembre il papà di Sara venne licenziato, mi  viene da piangere, vite  spezzate da leggi senza senso. Erano bambini come me, allora perché tutto questo?.“Avevo otto anni, otto anni e mezzo, quel giorno. L'anno scolastico era appena iniziato quando una mattina il maestro mi chiamò. Ero contento, perché mi ero preparato per l'interrogazione. Ero convinto che mi avessero chiamato per questo. Invece il maestro mi disse: <<Samuel Modiano, sei espulso dalla scuola>>. Io non capii, rimasi senza parole. L'espulsione era una cosa molto grave e chiesi a bassa voce perché, per qual motivo, credendo di aver commesso qualcosa di sbagliato. Capendo il mio stato d'animo, mettendomi una mano sulla testa, lui mi disse di andare a casa tranquillo, che mio padre mi avrebbe spiegato il motivo di questa espulsione. Ricordo questo particolare della mano sulla testa, quest’insegnante che cercava di tranquillizzare un bambino mortificato. Espulso dalla scuola! Io continuavo a credere di aver commesso qualcosa di male per essere stato espulso. Espulso…è la cosa più brutta che può capitare a un bambino che studia e si comporta bene.”(Samuel Modiano,  Per questo ho vissuto) 



Ora, più passa il tempo e più penso che quelle persone caricate con forza sui camion, verso non si sa dove, con solo una valigia ciascuno,  non torneranno mai più. Dopo molto tempo ho scoperto che li avevano portati ad Auschwitz.  Quel nome mi risuona nella mente creandosi turbamento. Non dimenticherò mai il loro volto pieno di paura, tristezza e disperazione. 
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